与其他展厅不一样的是，白墙落地，灯深韵远，毛旭辉的展览馆里没有与别人争个高下的口气。他在展览他的作品，他的作品也在展览毛旭辉自己。头发微白的老头儿，眼睛却很干净，站在对面，一再叮嘱我别把他写得太“高大上”了。

    从时代变革里发声

    上世纪70年代末以来即是西方现当代艺术中国本土化的时代。当时的昆明，活跃着一批非职业的画家，毛旭辉便是其中之一。

    “当时的生活很艰苦，我觉得我不应该一辈子就这样了，想通过文化通过艺术来改变自己的命运。”毛旭辉跟我们打过招呼，讲起了他的故事。因为不甘命运的安排，小时候就喜欢涂涂抹抹的他决定自学绘画来创造命运的转折点。

    毛旭辉跟着那批画家走了许多路，他们经常骑着单车自备画具把70年代的滇池定格在油画的明暗交错里。而正是这种风里来雨里去的执着，是毛旭辉开始学习绘画的无形导师。

    然而极具时代意义的艺术之崛起总要经受来自时代本身的磨练。“首先是社会的不理解，这是西方的东西，不太符合当时老百姓的欣赏习惯和我们传统文化的规矩。”来自西方的现代艺术在当时被视为洪水猛兽，毛旭辉作为“文革”之后的第一批大学生，摒弃回避人性的传统文化艺术，在当时的国内艺术界算是引领了一场先锋浪潮。关注人性，关注当下成了毛旭辉对于艺术贯穿始终的理念。

    “我经历过“文革”，然后是改革开放，这些特殊年代对我生活的影响都被投射到我的创作当中来。”时代的巨变让人的思想从牢笼里挣脱，毛旭辉觉得此时的生活是有呼吸有痛感的。他所能做的就是把这些关注，这些生命的过程，全部寄托在他的艺术创作上。所谓艺术是源于生活以内，超乎生活之外的。

    从简单生活里感受

    落落白墙之间，几多画作像老照片一样定格光阴的故事，饱蘸岁月画下的每一笔都是毛旭辉生活切肤的爱与痛，这之中有一幅画很有意思。

    自行车是当年必不可少的交通工具，1996年的一个晚上，月光皎洁，毛旭辉像平时一样把自行车停在院子里。他家有三辆自行车，包括一辆他非常喜欢的，他把它们好好地锁在了一块。“我真没想到夜里他们就被偷了，其中有一辆自行车我特别喜欢。我觉得非常失落和无奈，于是我就想找    一个出口发泄我的情绪。”显然绘画对毛旭辉来说，不仅仅是创作作品的一种艺术，更是记录生活与感情的一本日记。

    那辆自行车再也没有找回来过，但是那段时光和那份情感却一起牢牢地锁在回忆的油彩里。“每张画里都有它的经历，就像我刚刚说的我会珍视自己的作品，因为它是我生命的过程。”毛旭辉把对生命的感受一一绘成画作，不论快乐与否，在他的艺术世界里总能找到那些真真切切的生命的过程。

    从关心生活里创作

    问及他对当代艺术的理解，毛旭辉持有一种独特的人文情怀。“艺术就是对当代人们生活的关心，对整个社会的关心，这是艺术的一种精神。无论是用图像用活动画面还是行为艺术，其实本质上就是对此时此刻的生活状态的关注。”关心是一种善意的给予，不论对人对物，他是有温度的。

    毛旭辉换了一个姿势，手背在后面：“我能感受到很自然的东西，通过绘画分享这种自然的气息，在生命的过程中有很多东西会产生会存在，对我们画家来讲就是去把这些东西转化成艺术。”